Aku Selalu Diam Saat Mengunjungi Makam Ayah

Aku selalu diam saat mengunjungi makam ayah.Tak banyak yang kulakukan; seringnya hanya berdoa dalam diam, sesekali mencabuti rumput liar yang tumbuh tak tentu arah di sekitar makam sementara mama sesekali menyapa ayah.Berbicara, bercerita, seolah ayah bisa mendengar. Aku selalu diam saat mengunjungi makam ayah.Mendengar mama yang berkata pelan, "anak-anak sudah besar, kami baik-baik saja."Menangkap nada…