Menikah bukan cuma tentang yang indah-indah, tapi malam ini, izinkan aku berimajinasi.
Suatu hari nanti, aku akan menunggu di rumah mungil yang kita berdua tinggali. Aku pulang kerja lebih awal daripada kamu, sehingga aku sempat merapikan rumah, membersihkan tubuh dan memasak sedikit makanan kesukaanmu.
Ah, hidup sebagai perempuan memang tidak selalu menyenangkan. Ada banyak konflik dan intrik yang terjadi di dalamnya. Ada banyak keluh dibalik setiap senyum manis yang dipajang pada setiap wajah.
Jadi perempuan itu sulit, makanya Rasul menyebut nama ibu tiga kali lebih banyak dibanding ayah sebagai sosok yang harus kau hormati.
Maka pilihlah sosok yang memudahkan dan memberi keindahan untuk perjalananmu, sebab hidup sudah begitu keras.
Maka pilihlah sosok yang lembut membimbingmu, yang sabar menuntunmu. Sebab setiap hari sudah kenyang kau hadapi berbagai kesulitan.
Karena kau berharga dan mulia, maka pilihlah ia yang memuliakanmu.
Pilihlah ia yang paham bahwa menjadi perempuan (yang baik) itu sulit dan mau membantumu berkembang menjadi lebih baik–dengan cara yang baik.
Bogor, 18 Februari 2017
17.29 WIB
Lagi-lagi, hujan turun sejak pagi. Nona pecinta hujan terduduk di sofa, menghadap jendela kamarnya. Jemarinya menggenggam secangkir coklat yang tak lagi hangat. Mata kecilnya memandangi rinai hujan yang seolah berbalapan menuju tanah satu sama lain.
“Disini sedang turun hujan, tuan. Bagaimana kabarmu, masihkah kau mengingatku?” seperti mantra, kalimat itu terbentuk dalam sanubarinya setiap kali hujan turun. Dan seperti biasa pula, matanya membentuk kaca-kaca bening yang siap tumpah setiap kali hujan menyapa.
Katanya, kalau kita ingin punya teman yang baik, kita harus bisa menjadi teman yang baik.
Eh, wait. Kusut, ya? Intinya begitu, deh. Kalau memang ingin dibaikin, ya harus ngebaikin orang lain juga.
Sampai di titik itu, saya merasa; kayaknya saya belum bisa deh jadi teman yang baik. Bayangkan aja, saya kayaknya jarang banget menghubungi teman-teman saya untuk sekedar menanyakan kabar, atau lagi ada kesibukan apa.
Jadi begini, waktu masih SMP dan lagi lucu-lucunya (halah!) saya pernah punya tiga orang teman dekat. Dan seperti remaja SMP pada umumnya pula, kami membentuk sebuah geng. Kemana-mana kami selalu pergi berempat, kadang ditemani oleh pacar-pacar mereka (karena saat SMP saya nggak punya pacar. Hehe). Awalnya saya senang banget bergabung dengan mereka. Serasa udah ‘sah’ banget jadi remaja, karena punya geng yang dikenal banyak warga sekolah. Ditambah lagi tiga teman saya ini cantik-cantik, jadi makin bangga. Padahal buat apa juga, ya? Yang cantik kan mereka, bukan saya. Hahaha.
Namanya Nabila. Gadis kecil ini sangat ramah dan penyayang. Hampir setiap warga sekolah mengenalnya karena siapapun yang lewat di depan matanya akan ia sapa; sapaan ceria khas anak-anak, kadang diselingi dengan celotehan polos yang bagi orang dewasa seperti tidak perlu. Continue reading
Pernahkah terpikir, mengapa kita bisa bertemu? Dari sekian banyak manusia di dunia, mengapa kita yang dipilihkan untuk saling berjumpa?
Kuceritakan padamu tentang ia yang membenci hujan. Tentang ia yang selalu menghindar kala gerimis mulai menyapa. Tentang senyumnya yang langsung menghilang saat rintik air menyentuh pundaknya.
Bulan ke sepuluh, tiga tahun lalu
Tak pernah menyangka yang dulu kelabu bisa kembali jadi merah jambu
Berawal dari sepasang mata yang segera berpaling tepat setelah bertemu
Hingga senyum yang dibiarkan beterbangan saat berpapasan, walaupun malu
